Tolse la cenere col dito mignolo; non diede segno di nessuna sofferenza quando il dito venne a contatto con la brace. Aveva la mente da un’altra parte.
– Giovani, adulti, donne, bambini e tanti vecchi! Abbiamo resistito per quaranta giorni all’assedio dei turchi. Ma lo sa la cosa che ci mancava di più?

Quel pomeriggio dovevano venire a scegliersi un cuoco, due colonnelli della mensa ufficiali di Firenze. Noi eravamo a Scandicci, ai “Lupi di Toscana”, nell’ufficio selezione del Battaglione Addestramento Reclute.

Bussai leggermente; qualche passo dentro e mi aprì una donna secca, alta, austera. Era il ritratto della signorina Rottenmeier, quella di Heidi…

Dovevamo raggiungere i Mattona, famiglia numerosa che abitava in una grande casa risparmiata dai bombardamenti perché abbastanza lontana dal ponte sul fiume…

Mio padre non si fidava che io andassi a studiare in una scuola fuori dal suo controllo perché, secondo lui, ero una testa calda…